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E L  N A U F R A G I O  D E L  T I E M P O

E xcepto de su primer libro, La viña perdida (2014, accésit 
del premio Adonáis), y de otros dos que suponen una tra-
yectoria paralela a la línea central que va trazando la poesía 

de Lutgardo García Díaz (El tiempo vivido, 2015, su pregón de la Se-
mana Santa sevillana que es también una recreación de la infancia, 
y los poemas «conventuales» del Cuaderno de Las Teresas, 2016), he 
escrito sobre Lugar de lo sagrado (2015, premio Hermanos Macha-
do), La llave misteriosa (2017) y El caudal infinito (2020), y en todos 
ellos he encontrado la presencia iluminadora de lo sagrado, que es el 
fundamento de una escritura poética que sabe aunar lo religioso con 
el misterio. Con ese adjetivo, «misteriosa», calificaba una llave an-
cestral que le permitía llegar hasta «la oscura vigilia de los nombres» 
y desentrañar en unos poemas de imágenes y evocaciones poderosas 
lo más profundo del cante flamenco. 

Lo sagrado, que en esta ocasión se inclina más hacia lo religioso 
que hacia lo mistérico, se acentúa en este libro, Senderos de Gloria, 
cuyo título nos remite a la película antimilitarista de Stanley Ku-
brick sobre las atrocidades de la Gran Guerra, pero que con su G 
mayúscula nos acerca a ese «estado de los bienaventurados en el cie-
lo, definido por la contemplación de Dios», según la RAE. Como en 
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un círculo que concentra los motivos del libro, la expresión, además, 
da título al primer poema y aparece en el verso final del último. 

Son múltiples los senderos que recorremos en estas páginas, unos 
senderos que borgianamente se bifurcan, pero cuyo punto de fuga, 
que unifica sus cuarenta y un poemas, no es otro que la huida (la 
ascensión) a través de «la puerta abierta del milagro» hacia otra rea-
lidad más alta e inefable.

Se trata de un libro de palabras «mayores», que representan va-
lores cada vez más difusos en nuestra sociedad: Dignidad, Perdón, 
Esperanza, Temor o Belleza, y que apuestan por la salvación a través 
de la mirada poética, de la palabra, como podemos leer en «El an-
timonio», un relato de Leonardo Sciascia: «como si las palabras pu-
diesen determinar los hechos, un poco como en la religión o en la 
poesía, donde las palabras consagran o embellecen las cosas, el pan 
que se convierte en cuerpo, sangre y alma de Jesucristo, un campo o 
pueblo que antes mirabas distraído, y de golpe descubres su belleza 
porque la poesía ha pasado por él».

El ambiente bélico del primer poema (y recordamos las imágenes 
duras de la película: trincheras, misiones suicidas, consejo de gue-
rra…) se remansa en su último verso en la gracia purificadora del 
llanto. Y vuelve la Primera Guerra Mundial en otro poema dedica-
do a la batalla del Marne, en el que, en los horrores de la guerra, la 
esperanza es «como un río de oro que nos baña por dentro», y una 
bala cruza como un aria de Bach para abrirle a un combatiente «las 
puertas de la Gloria». 

Pero el poeta que evoca las atrocidades de esa contienda tan le-
jana pertenece a su tiempo, a este tiempo convulso que vivimos, y 
en estas páginas hay diversos ejemplos de esa mirada contemporá-
nea sobre la marcha del mundo que mezcla reflexión y lirismo. Sin 
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duda, el ejemplo mayor, por su extensión y su intensidad, es la «Ba-
lada de Ucrania», que pone un marcado contrapunto a los que revi-
ven la Gran Guerra y se convierte en un poema que encierra varios 
poemas, como una suite que fragmenta la realidad dolorosa en esce-
nas de impacto o de recogimiento. El ataque de un cuervo a las pa-
lomas en el cielo de la plaza de San Pedro mientras el Papa «borda 
palabras blancas a la hora del Ángelus», con todo su simbolismo, es 
visto como un presagio de la guerra. Pero también aparece la salva-
ción por la música en el Réquiem de Fauré, más íntimo, más recogi-
do, que el de Mozart, que es protagonista de otro poema. Destaca 
en una de sus partes la belleza de una letanía mariana, la Madre que 
acuna el universo: Madre del lapislázuli, Reina de los corales, Reina 
de los castillos, Señora de los héroes… Pero esa visión piadosa se de-
rrama también sobre la gente que sufre: la madre que abraza al hijo 
muerto, los soldados apilados en los sótanos como crucificados que 
manan agua «desde el costado abierto por las bayonetas». Se repite 
varias veces la palabra «perdón», pues «solo el perdón / es capaz de 
lavar el surco de la sangre» y «un hombre con la cruz puede salvar 
el mundo». 

Si en El lugar de lo sagrado su claridad iluminaba «la callada li-
turgia de las cosas cotidianas», aquí esa exaltación de lo sencillo se 
convierte en el fundamento de una poética («Acción de gracias») ba-
sada en los prodigios sencillos que existían antes de la palabra, como 
la perfección de un nido visto entre las ramas. Y en «Los huertos ur-
banos» nos dice que escribir poesía «se parece a este anciano/ que 
en un trozo de tierra de la ciudad antigua/ va cavando los surcos/ al 
dictado de un dios que le habla por dentro». Pero también subraya 
que esa misión del poema como un conjuro contra el olvido la po-
demos encontrar en las pisadas de cien mil años guardadas en el ám-



[ 12 ]

bar de la arena «cuando la vida era el Paraíso / y la Tierra una gota 
en las manos de Dios». 

La Gloria se alcanza ante la presencia de Dios, pero se refleja ade-
más en la figura de Cristo, tan presente en alusiones y símbolos: en 
«Matar a un ruiseñor», la dignidad de Atticus Finch remite a la co-
rona de espinas y al «rostro / del hijo de aquel pobre carpintero», en 
«Balada de Ucrania» las santas mujeres esperan recibir la carne del 
Cordero. Incluso en el «Trasaltar de Felipe de Vigarny», de la cate-
dral de Burgos, vemos cómo se trasciende poéticamente la pérdida 
de la figura del Hijo en la Piedad, señalando en ese desgaste de la 
piedra que Cristo está «removiendo las piedras del sepulcro» para su 
inminente Resurrección, o ese Cristo que «lleva un viejo tronco so-
bre un trono de oro» en el Viernes Santo… Como es su vicario en la 
Tierra, hay también poemas en los que aparece el Papa, cuyas manos 
«sostienen la bóveda del mundo» («Santos Oficios») y que («No te-
máis») se tiende en el suelo de la plaza de San Pedro «con vestiduras 
blancas empapadas de sangre».

En El caudal infinito se preguntaba el poeta si era merecedor de 
asistir al prodigio de la cíclica resurrección de las plantas, y a ellas 
dedicaba varios poemas. Aquí, la naturaleza, desperdigada en pasajes 
diversos, se concentra en el único soneto del libro, dedicado al breve 
jardín de su casa de Galaroza. En sus catorce versos se acumulan es-
pecies (laurel, júpiter, granado, jazmín, hiedra, cerezo, rosales…), y 
esas efímeras verduras de las eras manriqueñas se convierten en una 
evocación sanjuanista, pues Dios está dentro del beso de la brisa, ha 
pasado por este «carmen de secretos verticales» y mirando sus frutos, 
«con sola su figura / vestidos los dejó de su hermosura».

El perdón y la redención son dos de los ejes del libro. Aparecen 
en varios poemas, y de una manera personal que va más allá de la 
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anécdota en «Misericordia (Mercadillo de antigüedades)», que nos 
habla de un reencuentro con un compañero de la escuela al que gol-
peó, y que le vende un crucifijo («Otra vez una cruz me redimía»), 
en una escena que contrasta el recuerdo del ofensor y el olvido del 
ofendido, como esa moneda (poema «Ordenación») «que viene de la 
noche» y «enriquece a aquel que la regala». 

Frente a los que, como Derrida, opinan que «el perdón no es, no 
debería ser, ni normativo, ni normalizante» sino excepcional, y aun-
que en «Vendimia» se afirma que «nunca nos merecemos el perdón», 
es «Mañana de diciembre» el que marca el tono del libro, ya que 
con el nacimiento del Niño y con su llanto comienza una era (una 
hora) nueva basada en el perdón, como una nueva creación, como 
un mundo que vuelve a pronunciar su primera palabra.

Cruza todo el libro una machadiana (de Manuel, no de Antonio) 
«agua oculta que llora», que canta, que llueve, que acompaña en los 
ritos del nacimiento («Bautismo») y en los de la muerte («Exequias») 
y que «salva del tiempo», que se hace navegable para el ímpetu del 
hijo en la piragua… Un agua única y vivificadora, pero que deja su 
lugar a la presencia de las lágrimas, pues el llanto es un motivo fre-
cuente desde el primer poema: como gracia, como victoria, como 
consuelo, como rito de paso para el hijo, como recuerdo del niño 
golpeado que llora, como el de la vieja Europa convertida en loba en 
estos tiempos bélicos.

No faltan las alusiones al mundo de la cultura: Mantegna, Ru-
bens, Felipe de Vigarny, Mozart y Fauré en sus respectivos Réquiems, 
pero sobre todo Bach, que viene del cielo y cuya música «prueba que 
hay un Dios» (y en esto coincide con el nihilista Cioran, aunque él 
llevara esa certeza a su terreno). La presencia salvadora de la música, 
una oración por su alma, se alza frente a su prohibición en Afganis-
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tán. Y la alta literatura, la que plantea preguntas, la que conmueve 
y desciende a los abismos del ser humano, lleva en estas páginas el 
nombre del atormentado Dostoievski, en dos poemas que remiten 
a «El gran inquisidor», un capítulo de Los hermanos Karamazov que 
sitúa a Jesús en la Sevilla del xvi, y a Crimen y castigo.

Si Dostoievski es el siglo xix, el xx está representado, en uno 
de los poemas más emocionantes del libro, por la figura de Simone 
Weil, otra gran buscadora de la Gracia, «un ser frágil y eterno» que 
supo aunar en su vida breve la filosofía, el activismo poético y la 
mística, «un apóstol que fragmentaba el pan de la belleza».

Ya La Rochefoucauld sentenciaba que «se perdona mientras se 
ama» y así no faltan en el libro poemas de amor «profano», aunque 
muy cercanos a la presencia religiosa (ese Dios «que se sonríe cuan-
do nos besamos»), y del que se afirma que es «mucho más / que una 
mezcla infantil de sentimientos». Un amor que se extiende a los hi-
jos: la luz de la alegría en el nombre de Inés, el hijo «solitario y vic-
torioso» sobre las aguas del río, y, como otro milagro añadido al de 
la lluvia, los juegos de sus hijos en la plaza del Triunfo, a la sombra 
de la catedral.

Los poemas finales evocan a dos amigos muertos: Ismael Yebra, 
médico humanista que sabía leer lo que la piel oculta, recordado en 
su silencioso ámbito de clausuras conventuales, y Aquilino Duque, 
el maestro y amigo que supo adivinar en unos primeros versos «a al-
guien incapaz de separar la verdad de la belleza». Aquilino se hace 
presente primero en el «Escritorio de un Duque», que recibe como 
regalo de la familia y en el que busca una continuidad poética, y lue-
go en «Viñamarina», que nos traslada a la emoción de su velatorio en 
la casa y a la celebración de la amistad entre los que nos despedía-
mos de él repartiéndonos unas ramas de olivo. 
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Los poemas de Senderos de Gloria tienen una densa entidad re-
flexiva, representan la búsqueda de una trascendencia que está sos-
tenida por el poder de las imágenes (que ya caracterizaba sus libros 
anteriores), por el hallazgo de la palabra exacta, tanto en su sencillez 
como en su solemnidad estética.

El amor (el Amor) está visto como salvación del naufragio del 
tiempo, y no es la única vez que esa palabra, naufragio, aparece 
en estas páginas. Para Ortega y Gasset, que usó la metáfora en sus 
obras más importantes, «la conciencia del naufragio, al ser la verdad 
de la vida, es ya la salvación», y en su Prólogo para alemanes (1934) 
insiste en la condición de náufrago como imagen de la desorienta-
ción del hombre moderno que, refugiándose en sus propias ideas, se-
ría como Dios «que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio 
porque es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada».

En Senderos de Gloria, Lutgardo García Díaz se sitúa ante «la 
perpetua sorpresa de existir» (también Ortega) y ha vuelto a ca-
minar por las lindes de la Belleza, dibujándonos en el mapa de la 
vida un archipiélago de cuarenta y una islas para que cada náufra-
go, mientras espera su rescate, encuentre la más adecuada a su fe o 
a sus creencias. 

Juan Lamillar
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SE N DE ROS DE GLOR I A

E stos rostros cansados y sedientos,
cruzados por cien surcos de dolor,
picados por el miedo de saber
que la muerte olisquea detrás de la alambrada,
y conoce, uno a uno, las voces de los hombres, 
que los irá llamando por su nombre.

Sucede que la muerte llama a filas 
y ellos lo saben.

Estos rostros oscuros
que el espejo de feria que es la vida
ha tornado en deformes.
Estas gentes sin nombre ni pasado,
para los que estar vivo es una carta
sobrepasando campos de granadas,
han sabido esta tarde
que, aunque todo su mundo se desplome,
queda la puerta abierta del milagro.

Una voz de mujer,
una vieja canción,
puede encender almendros en el alma
y transfundir cien gotas de luz del mediodía.
Entona una canción que calma los fusiles.
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Ellos, que han caminado sobre muertos,
que saben arrastrarse por los charcos de sangre, 
aún conservan indemne la gracia de llorar.


