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PROLOGO






EL NAUFRAGIO DEL TIEMPO

XCEPTO de su primer libro, La vinia perdida (2014, accésit

del premio Adondis), y de otros dos que suponen una tra-

yectoria paralela a la linea central que va trazando la poesia
de Lutgardo Garcia Diaz (E/ tiempo vivido, 2015, su pregén de la Se-
mana Santa sevillana que es también una recreacién de la infancia,
y los poemas «conventuales» del Cuaderno de Las Teresas, 2016), he
escrito sobre Lugar de lo sagrado (2015, premio Hermanos Macha-
do), La llave misteriosa (2017) y El caudal infinito (2020), y en todos
ellos he encontrado la presencia iluminadora de lo sagrado, que es el
fundamento de una escritura poética que sabe aunar lo religioso con
el misterio. Con ese adjetivo, «misteriosa», calificaba una llave an-
cestral que le permitia llegar hasta «la oscura vigilia de los nombres»
y desentranar en unos poemas de imdgenes y evocaciones poderosas
lo mds profundo del cante flamenco.

Lo sagrado, que en esta ocasién se inclina mds hacia lo religioso
que hacia lo mistérico, se acentta en este libro, Senderos de Gloria,
cuyo titulo nos remite a la pelicula antimilitarista de Stanley Ku-
brick sobre las atrocidades de la Gran Guerra, pero que con su G
mayuscula nos acerca a ese «estado de los bienaventurados en el cie-

lo, definido por la contemplacién de Dios», segtin la RAE. Como en
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un circulo que concentra los motivos del libro, la expresién, ademds,
da titulo al primer poema y aparece en el verso final del tltimo.

Son mdltiples los senderos que recorremos en estas pdginas, unos
senderos que borgianamente se bifurcan, pero cuyo punto de fuga,
que unifica sus cuarenta y un poemas, no es otro que la huida (la
ascension) a través de «la puerta abierta del milagro» hacia otra rea-
lidad mds alta e inefable.

Se trata de un libro de palabras «mayores», que representan va-
lores cada vez mds difusos en nuestra sociedad: Dignidad, Perdén,
Esperanza, Temor o Belleza, y que apuestan por la salvacién a través
de la mirada poética, de la palabra, como podemos leer en «El an-
timonio», un relato de Leonardo Sciascia: «como si las palabras pu-
diesen determinar los hechos, un poco como en la religién o en la
poesia, donde las palabras consagran o embellecen las cosas, el pan
que se convierte en cuerpo, sangre y alma de Jesucristo, un campo o
pueblo que antes mirabas distraido, y de golpe descubres su belleza
porque la poesia ha pasado por él».

El ambiente bélico del primer poema (y recordamos las imdgenes
duras de la pelicula: trincheras, misiones suicidas, consejo de gue-
rra...) se remansa en su ultimo verso en la gracia purificadora del
llanto. Y vuelve la Primera Guerra Mundial en otro poema dedica-
do a la batalla del Marne, en el que, en los horrores de la guerra, la
esperanza es «como un rio de oro que nos bana por dentro», y una
bala cruza como un aria de Bach para abrirle a un combatiente «las
puertas de la Gloria».

Pero el poeta que evoca las atrocidades de esa contienda tan le-
jana pertenece a su tiempo, a este tiempo convulso que vivimos, y
en estas paginas hay diversos ejemplos de esa mirada contempori-

nea sobre la marcha del mundo que mezcla reflexién y lirismo. Sin
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duda, el ejemplo mayor, por su extensién y su intensidad, es la «Ba-
lada de Ucrania», que pone un marcado contrapunto a los que revi-
ven la Gran Guerra y se convierte en un poema que encierra varios
poemas, como una suite que fragmenta la realidad dolorosa en esce-
nas de impacto o de recogimiento. El ataque de un cuervo a las pa-
lomas en el cielo de la plaza de San Pedro mientras el Papa «borda
palabras blancas a la hora del Angelus», con todo su simbolismo, es
visto como un presagio de la guerra. Pero también aparece la salva-
cién por la musica en el Réquiem de Fauré, mds intimo, mds recogi-
do, que el de Mozart, que es protagonista de otro poema. Destaca
en una de sus partes la belleza de una letania mariana, la Madre que
acuna el universo: Madre del lapisldzuli, Reina de los corales, Reina
de los castillos, Sefiora de los héroes... Pero esa visién piadosa se de-
rrama también sobre la gente que sufre: la madre que abraza al hijo
muerto, los soldados apilados en los sétanos como crucificados que
manan agua «desde el costado abierto por las bayonetas». Se repite
varias veces la palabra «perdén», pues «solo el perdén / es capaz de
lavar el surco de la sangre» y «un hombre con la cruz puede salvar
el mundo».

Si en El lugar de lo sagrado su claridad iluminaba «la callada li-
turgia de las cosas cotidianas», aqui esa exaltacién de lo sencillo se
convierte en el fundamento de una poética («Accién de gracias») ba-
sada en los prodigios sencillos que existian antes de la palabra, como
la perfeccién de un nido visto entre las ramas. Y en «Los huertos ur-
banos» nos dice que escribir poesia «se parece a este anciano/ que
en un trozo de tierra de la ciudad antigua/ va cavando los surcos/ al
dictado de un dios que le habla por dentro». Pero también subraya
que esa misién del poema como un conjuro contra el olvido la po-

demos encontrar en las pisadas de cien mil anos guardadas en el dm-
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bar de la arena «cuando la vida era el Paraiso / y la Tierra una gota
en las manos de Dios».

La Gloria se alcanza ante la presencia de Dios, pero se refleja ade-
mids en la figura de Cristo, tan presente en alusiones y simbolos: en
«Matar a un ruisenor», la dignidad de Atticus Finch remite a la co-
rona de espinas y al «rostro / del hijo de aquel pobre carpintero», en
«Balada de Ucrania» las santas mujeres esperan recibir la carne del
Cordero. Incluso en el «Trasaltar de Felipe de Vigarny», de la cate-
dral de Burgos, vemos cémo se trasciende poéticamente la pérdida
de la figura del Hijo en la Piedad, sefalando en ese desgaste de la
piedra que Ciristo estd «removiendo las piedras del sepulcro» para su
inminente Resurreccidn, o ese Cristo que «lleva un viejo tronco so-
bre un trono de oro» en el Viernes Santo... Como es su vicario en la
Tierra, hay también poemas en los que aparece el Papa, cuyas manos
«sostienen la béveda del mundo» («Santos Oficios») y que («<No te-
madis») se tiende en el suelo de la plaza de San Pedro «con vestiduras
blancas empapadas de sangre».

En El caudal infinito se preguntaba el poeta si era merecedor de
asistir al prodigio de la ciclica resurreccién de las plantas, y a ellas
dedicaba varios poemas. Aqui, la naturaleza, desperdigada en pasajes
diversos, se concentra en el tinico soneto del libro, dedicado al breve
jardin de su casa de Galaroza. En sus catorce versos se acumulan es-
pecies (laurel, japiter, granado, jazmin, hiedra, cerezo, rosales...), y
esas efimeras verduras de las eras manriquefias se convierten en una
evocacién sanjuanista, pues Dios estd dentro del beso de la brisa, ha
pasado por este «carmen de secretos verticales» y mirando sus frutos,
«con sola su figura / vestidos los dejé de su hermosurav.

El perdén y la redencién son dos de los ejes del libro. Aparecen

en varios poemas, y de una manera personal que va mds alld de la
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anécdota en «Misericordia (Mercadillo de antigiiedades)», que nos
habla de un reencuentro con un companero de la escuela al que gol-
ped, y que le vende un crucifijo («Otra vez una cruz me redimia»),
en una escena que contrasta el recuerdo del ofensor y el olvido del
ofendido, como esa moneda (poema «Ordenacién») «que viene de la
noche» y «enriquece a aquel que la regala».

Frente a los que, como Derrida, opinan que «el perdén no es, no
deberia ser, ni normativo, ni normalizante» sino excepcional, y aun-
que en «Vendimia» se afirma que «nunca nos merecemos el perdén,
es «Manana de diciembre» el que marca el tono del libro, ya que
con el nacimiento del Nifio y con su llanto comienza una era (una
hora) nueva basada en el perdén, como una nueva creacién, como
un mundo que vuelve a pronunciar su primera palabra.

Cruza todo el libro una machadiana (de Manuel, no de Antonio)
«agua oculta que llora», que canta, que llueve, que acompana en los
ritos del nacimiento («Bautismo») y en los de la muerte («Exequias»)
y que «salva del tiempo», que se hace navegable para el impetu del
hijo en la piragua... Un agua Gnica y vivificadora, pero que deja su
lugar a la presencia de las ldgrimas, pues el llanto es un motivo fre-
cuente desde el primer poema: como gracia, como victoria, como
consuelo, como rito de paso para el hijo, como recuerdo del nifio
golpeado que llora, como el de la vieja Europa convertida en loba en
estos tiempos bélicos.

No faltan las alusiones al mundo de la cultura: Mantegna, Ru-
bens, Felipe de Vigarny, Mozart y Fauré en sus respectivos Réguiems,
pero sobre todo Bach, que viene del cielo y cuya musica «prueba que
hay un Dios» (y en esto coincide con el nihilista Cioran, aunque él
llevara esa certeza a su terreno). La presencia salvadora de la mdsica,

una oracién por su alma, se alza frente a su prohibicién en Afganis-
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tan. Y la alta literatura, la que plantea preguntas, la que conmueve
y desciende a los abismos del ser humano, lleva en estas pdginas el
nombre del atormentado Dostoievski, en dos poemas que remiten
a «El gran inquisidor», un capitulo de Los hermanos Karamazov que
sitta a Jesus en la Sevilla del xv1, y a Crimen y castigo.

Si Dostoievski es el siglo x1x, el xx estd representado, en uno
de los poemas mds emocionantes del libro, por la figura de Simone
Weil, otra gran buscadora de la Gracia, «un ser frigil y eterno» que
supo aunar en su vida breve la filosofia, el activismo poético y la
mistica, «un apédstol que fragmentaba el pan de la belleza».

Ya La Rochefoucauld sentenciaba que «se perdona mientras se
ama» y asi no faltan en el libro poemas de amor «profano», aunque
muy cercanos a la presencia religiosa (ese Dios «que se sonrie cuan-
do nos besamos»), y del que se afirma que es «<mucho mds / que una
mezcla infantil de sentimientos». Un amor que se extiende a los hi-
jos: la luz de la alegria en el nombre de Inés, el hijo «solitario y vic-
torioso» sobre las aguas del rio, y, como otro milagro anadido al de
la lluvia, los juegos de sus hijos en la plaza del Triunfo, a la sombra
de la catedral.

Los poemas finales evocan a dos amigos muertos: Ismael Yebra,
médico humanista que sabia leer lo que la piel oculta, recordado en
su silencioso dmbito de clausuras conventuales, y Aquilino Duque,
el maestro y amigo que supo adivinar en unos primeros versos «a al-
guien incapaz de separar la verdad de la belleza». Aquilino se hace
presente primero en el «Escritorio de un Duque», que recibe como
regalo de la familia y en el que busca una continuidad poética, y lue-
go en «Vinamarina», que nos traslada a la emocién de su velatorio en
la casa y a la celebracién de la amistad entre los que nos despedia-

mos de él repartiéndonos unas ramas de olivo.
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Los poemas de Senderos de Gloria tienen una densa entidad re-
flexiva, representan la bisqueda de una trascendencia que estd sos-
tenida por el poder de las imdgenes (que ya caracterizaba sus libros
anterijores), por el hallazgo de la palabra exacta, tanto en su sencillez
como en su solemnidad estética.

El amor (el Amor) estd visto como salvacién del naufragio del
tiempo, y no es la Unica vez que esa palabra, naufragio, aparece
en estas paginas. Para Ortega y Gasset, que us6 la metdfora en sus
obras mds importantes, «la conciencia del naufragio, al ser la verdad
de la vida, es ya la salvacién», y en su Prdlogo para alemanes (1934)
insiste en la condicién de ndufrago como imagen de la desorienta-
cién del hombre moderno que, refugidndose en sus propias ideas, se-
ria como Dios «que flota, tinico, en si mismo, sin posible naufragio
porque es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada».

En Senderos de Gloria, Lutgardo Garcia Diaz se sitda ante «la
perpetua sorpresa de existir» (también Ortega) y ha vuelto a ca-
minar por las lindes de la Belleza, dibujidndonos en el mapa de la
vida un archipiélago de cuarenta y una islas para que cada ndufra-
go, mientras espera su rescate, encuentre la mds adecuada a su fe o
a sus creencias.

JuaN LAMILLAR






SENDEROS DE GLORIA

E stos rostros cansados y sedientos,

cruzados por cien surcos de dolor,

picados por el miedo de saber

que la muerte olisquea detrds de la alambrada,
y conoce, uno a uno, las voces de los hombres,

que los ird llamando por su nombre.

Sucede que la muerte llama a filas

y ellos lo saben.

Estos rostros oscuros

que el espejo de feria que es la vida

ha tornado en deformes.

Estas gentes sin nombre ni pasado,

para los que estar vivo es una carta
sobrepasando campos de granadas,

han sabido esta tarde

que, aunque todo su mundo se desplome,

queda la puerta abierta del milagro.

Una voz de mujer,

una vieja cancion,

puede encender almendros en el alma

y transfundir cien gotas de luz del mediodia.

Entona una cancién que calma los fusiles.
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Ellos, que han caminado sobre muertos,
que saben arrastrarse por los charcos de sangre,

atn conservan indemne la gracia de llorar.
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