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A mis padres,
Miguel e Isabel,
por la vida,

por la fe.



PROLOGO

ROLOGAR a mi hermano es un hito en mi vida. Hemos pa-

sado juntos tantas tardes hablando de poesia, aliterando y

metaforando y jugando con las palabras como si fueran ni-
fios, tocdndolas como si fueran instrumentos, hemos hecho juntos
tantos concursos de octavas y de décimas, nos hemos leido tanto el
uno al otro lo impublicado y lo publicado, lo publicable y lo impu-
blicable, que, si yo no hubiera acabado prologdndolo en esta vida,
habria acabado prologindole en la otra alguna de las obras que,
puesto que se es poeta para siempre, sin duda va a escribir: desde un
gran poema épico sobre alguna de las batallas de las Centurias con-
tra las Huestes, hasta un gran canto lirico sobre cien mil maneras de
esculpir una estrella.

Daniel, ademds, nacié poeta desde el seno de nuestra madre.
Nascuntur poetae, fiunt oratores. Lo meciamos en la cuna y ya iba él
respirando al son del latido césmico, el que desde los dias del Edén
nos ha susurrado los ndimeros y la musica que crean el verso. Luego
tuvo la fortuna de un padre enamorado de la poesia, que componia
sus coplas flamencas y recitaba poemas con el corazén encendido y
disfrutaba, hasta las ldgrimas, oyéndonos recitar. Su buena racha,
orquestada desde arriba, continué con unos buenos profesores de li-
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teratura en el colegio, en el instituto y en la universidad. La buena
literatura, la buena musica, lo atrafa como al aire fresco una ventana
abierta. Jamds he visto una persona que haya leido con tanto aprove-
chamiento y placer todo el Siglo de Oro y el Romanticismo. Si que
he visto muchos que, tras lecturas tan dureas, se quedan ahi, y no
encuentran ya su propio camino. No es su caso: ¢l se aupé a hom-
bros de gigantes para encontrar su camino y hacer gracias a ellos una
poesia personal y suya para el mundo de hoy y tener la fuerza de au-
par a otros a hombros.

Para ser un poeta digno, basta con tener conocimiento y oficio;
para ser un buen poeta, hace falta también talento; pero, para ser un
gran poeta, hace falta algo que viene del Cielo. Lo primero se ad-
quiere con esfuerzo; con lo segundo se nace; y lo tercero, el favor del
Cielo, me temo que sélo se recibe.

El oficio, que es el unico factor que depende del poeta, son
las copas de cristal que él labra para cuando venga la inspiracién.
Daniel comenzé a labrar las suyas desde que aprendi6 a escribir.
Guardo con devocién sus primeros cuentos y sus primeros versos.
Ha cultivado desde nino y cada vez con mds soltura metros y es-
trofas como ovillejos, redondillas, sonetos. Unos doce anos ten-
dria cuando compuso una oda sifica que me sé de memoria y adn
me acuna.

Y de su talento doy fe; nacié no sélo con oido y habilidad para
adentrarse en las entrafas del idioma, sino también con una mirada
original y sensible, un espiritu creativo e inquieto. Casi todo lo que
sé del canto, de la parte ritmica, eufénica y sonora de la poesia, lo he
aprendido de él o con él. Es, ademds, un sintacta nato: yo le ponia
complejisimos periodos sintdcticos latinos que ni Cicerén, y él los

traducia resueltamente.
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En cuanto al favor del Cielo, tengo para mi que la gracia se pro-
diga especialmente en las personas capaces de mirar el mundo con
ojos de nifio y amarlo con corazén de hombre, y por eso al Cielo le
gusta escanciarse en el cristal purisimo de los poemas de Daniel.

Ha sido toda una bendicién tener en mi propia casa un maestro
tan joven y tan transparente y tan generoso conmigo: he tenido con
él una suerte tremenda. Cuando un poeta me gusta mucho, estoy
deseando conocer cosas de él, de su infancia, de sus primeros versos,
y de todo aquello que lo movia a escribir. Pues con este poeta tengo
la suerte de haber vivido todo eso. Y lo mejor es que sigo sin cono-

cerlo del todo, como ocurre con los poetas inspirados.

Y ahora voy a intentar hablar de él como si fuera un poeta que
s6lo conozco de leidas. Y entonces ;qué puedo decir? Que todo lo
que de ¢l he leido destaca por tres distinciones que sélo encuentro
en la alta poesia.

La primera es su imaginativa y creativa intrepidez verbal para
ahondar en el Misterio. Cualquier otro poeta con tal ingenio crea-
tivo se hubiera quedado cautivo de sus fuegos de bengala y de toda
la coheteria visual; pero la habilidad para la luz de este poeta no
hace sino alumbrar un poco mds esta Catedral Infinita que estamos
intentando entender, a la vez que nos muestra que era mucho mds
grande de lo que imagindbamos. ;Qué otra cosa sino ésa hace en el
impresionante poema «Soy»? «Entre el billén de opciones que tenia
de no ser, / escogiste, Hacedor, la mds insélita».

La segunda distincién consiste en las perspectivas imprevisibles
que adopta en cada poema, para desacostumbrarnos al tema y redes-
cubrirlo a nuestros ojos. Son muchisimos los poemas que adoptan

una perspectiva secreta o asombrosa para tratar un tema. El no dice:
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«Hala, me voy a poner a cantar a un drbol»; sino que contempla el
arbol, por ejemplo, como pueda contemplarlo una hormiga que se
ha quedado prisionera en la resina o como pueda vivirlo un gorrién
que quiere aprender a volar desde una rama, y al cabo de varios ver-
sos, de varias ramas, uno se da cuenta de que estd en un drbol. Unos
poemas empiezan in medias res, como si fueran sélo el fragmento
de una conversacién pillada al vuelo, como ocurre con «Argumen-
tum puerile»; otros parecen proclamados por un profeta en el de-
sierto, otros por un nifio en suefos. Incluso un anénimo asteroi-
de de forma irregular es el protagonista de uno de sus poemas. Y
todas esas insospechadas maneras que tiene de empezar cada uno
de ellos nos elevan de verso en verso hasta una cuspide final: el del
Buen Ladrén empieza en una oficina y al final nos lleva al seno de
la Gracia; en otro, un juego de tiempos verbales acaba en los lirios
del campo; o un contraste filolégico con los adverbios de siempre
nos pone en la palma de Su mano; y con la imagen de un televi-
dente nos ofrece un panorama estremecedor y a la vez enternece-
dor de Dios.

Y la tercera distincién es esa capacidad para llegar al meollo de
la cuestién (una cuestién que nunca es baladi: la inocencia de un
nifo, la infinitud del Amor, el balbuceo de las criaturas...) con lo
imaginativo y subjetivo mds que con lo argumentativo y objetivo.
La profundidad humana y experiencial de poemas como «Aguan-
tarte las ganas» y «La artimafia de Jests» no cabria en sendos y se-
sudos tratados de teologia. Es un poeta que sabe que la realidad es
demasiado honda y bella para el lenguaje meramente légico y desig-
nativo, y que la mejor manera de hablar de ella como ella merece es

echando la imaginacién a volar, que es ahi donde pillamos a la ver-

dad desnuda.
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Aqui, entre nosotros, cuinto me gustaria ser en esta vida el her-
mano de un poeta como ése y encontrarmelo luego en la otra en los
Eliseos y sentarme con él a la misma mesa donde rien y hablan de
poesia Safo y Homero, Dante y Camoens, Juan y Teresa, Lope y Fe-
derico.

Jestus CotTa

(Marzo de 2025)



