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dad sagrada.
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V I V I R  E S  S E R  M I R A D O  V I V I R  E S  S E R  M I R A D O  
( A  M A N E R A  D E  P R Ó L O G O )( A  M A N E R A  D E  P R Ó L O G O )

S iempre he defendido la sacralidad de la Poesía, que conci-
bo como un acto de amor. Lo he comprobado en mis propios 
poemas, donde la palabra nunca es mera ornamentación ver-

bal ni un simple juego ingenioso, sino la expresión de un vínculo 
íntimo y tensional con la realidad. De los once poemarios que lle-
vo publicados, quizá sea Lo entenderás más tarde aquél en el que con 
mayor claridad se percibe ese carácter sagrado.

El título del libro —tomado de Juan el Evangelista— encierra 
un sentido enigmático estrechamente ligado a la experiencia lírica: 
la palabra no revela su profundidad de inmediato, sino que requie-
re un tiempo de reposo y un espacio de escucha interior en el que 
su verdad se despliega poco a poco. La Poesía, como la vida misma, 
exige espera, atención y apertura; sólo así permite descubrir aquello 
que parecía oculto. Lo entenderás más tarde evoca precisamente esa 
revelación diferida, ese hallazgo que el lector va conquistando en 
diálogo con cada uno de los poemas.

¿Vivimos buenos tiempos para una poesía que se adentra en la 
tradición más ancestral, aquélla sobre la que se levantó todo el edifi-
cio lírico de los siglos posteriores? Tal vez la respuesta no deba bus-
carse en el presente inmediato, sino a la luz de la historia. Desde sus 
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orígenes, la auténtica creación poética ha hallado su fuerza en esa 
raíz: dar forma a las creencias, ofrecer palabras para el culto e inda-
gar en el misterio de la existencia. El poeta y ensayista norteameri-
cano Dana Gioia lo deja muy claro: «La poesía sagrada es un univer-
sal humano. Todas las culturas han sentido la necesidad de invocar 
y describir lo divino en el lenguaje más potente posible. La poesía 
misma parece haberse originado en un ritual sagrado. Sólo gradual-
mente el arte se expandió hacia usos seculares».

Si la Poesía nació con esa vocación, si su sentido originario fue 
siempre revelar, nombrar y dar cobijo a lo inefable, ¿por qué habría 
de perder vigencia? Al contrario: lo que tuvo razón de ser en el prin-
cipio, lo sigue teniendo hoy. La Poesía, como el árbol, no se marchi-
ta en ninguna estación; se abre a todas, atenta a cada clima, a cada 
latido de la realidad. Y es ahí, en ese renovarse sin perder sus raí-
ces, donde su sacralidad se muestra más viva que nunca, y donde se 
asientan los poemas de este libro.

Soy consciente de que nunca he escrito con otro propósito que no 
fuera responder a una necesidad íntima e irrenunciable. No me han 
guiado las modas, las estrategias calculadas ni el deseo de reconoci-
miento. Ha sido siempre la Poesía la que me ha llevado de la mano 
a la escritura; nunca yo quien la haya buscado. Con su sacramenta-
lidad y su fuerza inapelable, me ha reclamado, arrancándome de la 
inactividad y del ruido difuso de lo cotidiano, para impulsarme a 
darle forma en palabras.

Por esa misma fidelidad a lo inevitable, considero Lo entenderás 
más tarde mi poemario más inspirado, el que con mayor intensidad 
se me ha impuesto como un dictado interior. No encuentro otra ex-
plicación para la enorme resonancia alcanzada en tan breve tiempo 
desde su primera publicación en la editorial Cypress, al cuidado de 
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José Luis Trullo: una acogida que justifica esta nueva edición, aho-
ra en la colección Númenor, bajo la supervisión de Fidel Villegas, 
siempre atento a poemarios de poderosa tensión emocional y de in-
negable trascendencia.

En una época dominada por la banalidad y lo profano, este libro 
podría enjuiciarse, de manera apresurada, como un poemario reli-
gioso sin más. Sin embargo, doy fe de que no se reduce sólo a eso, 
aunque posea un carácter oracional y, en el sentido etimológico del 
término, religioso (de relegare: «releer», «volver a considerar»). Antes 
que nada, Lo entenderás más tarde es un ejercicio de atención con-
templativa, sacudida interior, silencio, asombro y fervor, que encaja 
de lleno en la tradición que históricamente le corresponde.

En otros tiempos, los poetas no se distinguían sólo como hace-
dores de versos; eran visionarios y guardianes de una memoria sa-
grada, capaces de tender puentes entre lo visible y lo invisible. En esa 
misma tradición quisiera que se leyeran los míos: como actos de des-
velamiento y de sentido, donde cada poema es una pulsión que me 
impele a hablar de mi propia vida: Dios Trinidad, la Virgen María, 
los amigos, la grandiosidad del universo, mis rutinas diarias… en 
suma, de todo aquello que conforma mi biografía en abierta y hon-
da relación con la realidad. 

Dividido deliberadamente en dos secciones, Lo entenderás más 
tarde responde a una intuición esencial desde la que comprendo mi 
propia existencia: «vivir es ser mirado». En la primera sección recojo 
la experiencia de saberme mirado por Dios: su mirada me crea y, al 
crearme, engendra también el mundo para que yo lo recree desde su 
luz. La segunda sección surge de la misericordia de esa misma mira-
da en mí, que me permite descubrir al prójimo y contemplarlo desde 
la penetrabilidad divina.
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No hay más. Cada poema respira por sí mismo y guarda su iden-
tidad musical, expresada en la cadencia de su ritmo y en la trama 
de su versificación. El conjunto, en cambio, está dispuesto para que 
cada lector pueda reconocerse y sepa ver que es la Poesía —y sólo 
la Poesía, en estado de gracia— la que cimenta estas páginas. Es-
pero que, al recorrerlas, llegue a descubrir que la vida se cumple en 
una misteriosa certeza: somos porque somos mirados, y en esa mi-
rada —en este caso, poética— se funda toda nuestra plenitud hu-
mana.

Carmelo Guillén Acosta
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A BB A ,  PA DR E

C omo un ave a sus crías,
como un gato montés a su pareja en celo, 
como cuando un gorila no sólo abre la boca 
     sino que se golpea el pecho demostrando su fortaleza física, 
así él me protege de las contrariedades,
me providencia,
asume que es un padre pendiente de su hijo y me dice:
      «Yo te he engendrado hoy».

Como un don imbatible,
como la mejor muestra de intimidad conmigo,
como cuando la vida no sólo nos cautiva
      sino que nos descubre un mundo sin lugar a dudas fascinante, 
así él me involucra en su vida beatífica,
me diviniza,
irrumpe en mi quehacer diario con el brío pujante
      de una planta trepadora.

Como un torno envolvente, 
como un ansia continua por moverme en su órbita, 
como cuando una ola no sólo nos alcanza 
       sino que nos arrolla en su giro y nos transporta a otra realidad,  
así él me arrebata de continuo a sus cosas,
me predilecta,
fija dejarme en heredad los confines de la tierra 
       y orientarlo todo a mi favor,
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a mí, su favorito, 
aquél por quien existe cuanto ha sido creado. 


