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PROLOGO

IEMPRE he sido poco afin a la teoria literaria, especialmen-

te para la poesia. Mds de una vez he dicho —como decimos

todos los andaluces: medio en broma, medio en serio— que
teorizar sobre la poesia se parece a explicar un chiste antes de con-
tarlo: lo especificamente poético, como lo humoristico, desaparece
en la racionalizacién. Hegel quiso que la filosofia elevara a concepto
aquello que, intuitivamente, el arte y la religién habrian alcanzado
por medio de imdgenes, de manera que en el concepto estaria la ver-
dad —Ila dnica y genuina verdad— de toda forma espiritual ante-
rior. Sin embargo, la persistencia de la poesia como género, mds de
dos siglos después de la Fenomenologia del espiritu, apunta a que el
lenguaje poético no es solo una aproximacién tentativa a verdades
que pueden ser expresadas racionalmente, sino el medio humano
—junto al arte, la musica y la liturgia— de custodiar justo aquellas
verdades para las que el entendimiento no conoce juicios ni concep-
tos. El poeta ha elegido su extrano lenguaje porque es la tinica via de
que dispone para expresar un mundo donde fracasan las reglas del
lenguaje ordinario, donde naufraga todo esfuerzo de explicacién,
donde pueden convivir —incluso contradictoriamente— las verda-
des mds profundas de la existencia humana. Lo mejor que uno po-

dria hacer como prologuista es, entonces, dejar hablar a ese lengua-
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je con la esperanza de que, por sus grietas, se cuele el poeta. Y digo
el poeta porque, en los tiempos de la inteligencia artificial y de la
mecanizacién absoluta, resulta mds importante que nunca recordar
la esencia comunicativa de la poesia: la transmisién de la verdad se
hace siempre de sujeto a sujeto, como una confesién. El signo de los
tiempos parece clamar por la resurreccién del autor, la persona real
que habla tras el poema y que fue declarada muerta por Barthes y
otros en los afios sesenta del pasado siglo.

Senalaré, pues, solo algunas claves —lo mds cercanas posibles al
poema— que puedan servir como presentacién del universo poéti-
co que nos ofrece Juan José Cerero. Del libro que el lector tiene en
sus manos llama la atencién, desde un primer momento, la angus-
tia interna de los poemas. Es un poemario lleno de tensiones, de
contradicciones, de oscilaciones. La mds evidente se anticipa ya en
el contraste entre el titulo —que lo es también del primer poema
del libro— «Mientras hay una luz» y el primer verso: «morir es el
trabajo de los vivos». Tapando la luminosidad de la imagen inicial,
Cerero nos arrastra en seguida a la experiencia de una existencia sin
sentido, dominada por el absurdo, la finitud y la muerte. La vida es
experimentada como un espacio de alienacién, donde el hombre no
puede reconocer su morada («cémo puedo / llamar a este lugar mi
propia casa»). Ante esa realidad, el autor a menudo perfila el anhelo
de una existencia vegetativa («quiero tener la forma de los drboles»),
apartada, emboscada. Hay, en efecto, algo de esa resistencia interior
que Ernst Jiinger denominé «emboscadura»: el refugio interior es la
Unica trinchera que nos queda ante un mundo demasiado poderoso
como para poder ser enfrentado en el plano ético-politico.

Uno de los elementos m4s definitorios de ese cardcter absurdo de

la existencia tiene que ver con la irreversibilidad del tiempo, a me-
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nudo evocada en la imagen de las casas: «Ya tiraron la casa de Mer-
cedes. Al jardin / ha venido corriendo mi yo de siete anos». O tam-
bién: «No sé qué historia cuentan las cenizas / de las casas deshechas
de este pueblo». Si la irreversibilidad del tiempo enmarca el cardcter
absurdo de la existencia, la muerte se presenta como la expresién ul-
tima de esa irreversibilidad. En el caso de Cerero, esta tiene una for-
ma concreta: la destruccién de los objetos inertes, la podredumbre
de los frutos, la muerte del abuelo y del padre. «Es una noche como
cualquier otra, / de grillos insistentes. La luz / de una vela apagada
de pronto en el pasillo / y mi madre diciendo ‘que se ha muerto el
abuelo’ / sin saber que la oigo».

Pero este universo duro no estd cerrado en si mismo, lo que daria
lugar a una obra nihilista sin mds matices. El contraste y la tensién
de que hablaba al principio de este prélogo se hace patente en el he-
cho de que el poeta, a pesar de todo, no puede evitar dar cuenta del
cardcter luminoso que, de vez en cuando, presenta la existencia. No
me refiero solo a la constatacién obvia de que la vida tiene su lado
positivo, sino a la forma como esta desvela, de cuando en cuando,
su reverso sobrenatural. Radiaciones llamaba Jiinger a este efecto que
las cosas tienen en nosotros como revelaciones de su dimensién espi-
ritual. Asi, por ejemplo, el primer poema nos lleva desde la esencial
finitud del hombre hasta el reencuentro con lo perdido: «Caminaré
sin miedo sobre el fango; / debe acabar la noche y el murmullo / del
viento como un huérfano que busca / el nombre de su padre, que
ha olvidado».

Hay también en estos versos un permanente didlogo con los
muertos, lo que no casa con una clausura inmanente del alma: «LI¢-
vame de la mano. Tengo miedo», le pide al padre ausente. Falta una

experiencia definitiva de salvacién, pero esta se manifiesta como un
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anhelo continuo, que contradice la declaracién inicial de un mundo
absolutamente insalvable. En el mismo poema leemos que «no hay
nada de especial en esta torre: / ya no es bastién, ni lo serd algin
dia», pero, mds adelante, nos dice: «Es esta torre sola la que impor-
ta, / el inico camino que me llama, / la puerta que no cruzo y que
me espera.

Un intérprete tan atento a la temporalidad humana como fue
Heidegger supo resaltar los estados animicos que mds claramente
revelaban la temporalidad humana: la existencia como estar arro-
jados a una época, el cuidado como la forma de relacionarnos con
el futuro, el ser-para-la-muerte como horizonte dltimo del hombre.
Y, sin embargo, dejé de lado la fundamental dimensién esperanza-
da de la existencia, por la cual nos relacionamos con el presente (en
la contemplacién), con el pasado (como anhelo de restitucién) y, so-
bre todo, con el futuro (como apertura a lo que adn es posible). Esta
esperanza estd presente en la poesia de Cerero, no como un deseo
artificioso y arbitrario, ni como una fe en que el futuro serd indu-
dablemente mejor, sino como una experiencia en el orden de la eco-
nomia vital. La esperanza aparece en la percepcién de una comuni-
dad entre el abuelo, el padre, el poeta y su hijo: «Y su voz atraviesa
de repente las décadas / como un caballo blanco una arboleda / y
llega hasta esta noche y a este hombre / que estd cruzando el puente
que lleva hacia la sombra, / y con el mismo amor que ensortijaba / el
pelo del que un dia serd mi hijo / me recuerda el verdor de la lechu-
ga/ y el amargor, que es el sabor del tiempo, / el latido incansable de
la tierra / que conoce el dolor y no se rinde / y entrega en cada hoja
toda el agua de un rio / que vence a los inviernos para criar jazmi-
nes». También la naturaleza, en su perpetuo devenir, se revela fuente

de permanencia: «Las naranjas / que recogi de nino siguen dando /
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su zumo dulce y agrio como entonces». No solo habla el poeta con
el padre, sino que también escucha su voz que le dice: «No me persi-
gas mds, que estoy en las cigarras. / Si escuchas, en agosto, oirds mi
voz profunda, / y me verds corriendo, feliz, entre las calles». Esta de-
cisién por la esperanza, que no contradice una percepcién desolada
de la existencia, sino que la completa, alcanza su cénit en los poemas
«Tras el asedio», «Contra flaqueza» y «El largo viaje», donde el amor,
el tiempo y la paternidad dibujan los contornos de la esperanza.

Quien se acerque a las pdginas de este libro reconocerd en él un
mérito mds: su negativa a sumarse al espiritu de la época, que tam-
bién aqui ha extendido su adanismo y su mediocridad, dando pa-
bulo a temdticas intrascendentes y estilos vanguardistas que no so-
portardn el paso del tiempo. El poemario de Cerero se suma a la
tradicién que custodia los temas atemporales de la finitud huma-
na, la naturaleza, el amor, la muerte y la infancia por medio de una
concepcidn cldsica del verso, que no impide la libertad creativa, sino
que, por el contrario, la conduce serenamente a través de las ima-
genes imperecederas del espiritu humano. Adentrarse en estos poe-
mas, en su descarnada forma de cantar la vida, es tarea ahora del
lector.
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